קייטנת היהודים

אם היה משהו שמקפיץ את סבתא זלמה, זה שהייתי אומר לה: "סבתא, באת לארץ מרוסיה, נכון?". סבתא זלמה היתה מותחת את הפה עד הקצה, ומסננת: "לא מרוסיה, איתן, מלטביה. מלטביה עלינו לארץ". סקנדינבית, יענו. ואז היתה מתרככת ושואלת: "ואתה יודע איך הגעתי לפלשתינה?"

בטח יודע, סבתא. אלף פעם שמעתי. במשלחת למכביה השניה, ב-1935. היה אז הספר הלבן של הבריטים שחסם את הגירת היהודים, אז סבתא זלמה, ועוד הרבה אנשים, נרשמו כספורטאים למכבייה ואחריה נשארו בפלשתינה. מאוד בדיוני לדמיין את סבתא זלמה קופצת לרוחק או שוחה חתירה, אבל אם לא יוסף יקותיאלי ורעיון "אלימפיאדת היהודים" שלו, מי יודע לאן היא היתה מתגלגלת.

הספורטאים היהודים בחצי הראשון של המאה העשרים (אחרי המלחמה לא נשאר הרבה מהם) הם עניין גדול שכמעט נמחק מההיסטוריה. הציונים הצברים, שאהבו כל-כך לצייר את יהודי "הגולה" כחלושים ונרפים, לא בדיוק טרחו להדגיש את ההישגים הספורטיביים המדהימים. מאות מדליות באולימפיאדות קיץ וחורף, מהרמת משקולות עד גלישת סקי, עשרות שיאני עולם, כוכבי ענק במשחקי הכדור, מועדונים ידועים בכל אירופה – הכל נשכח. למה לספר שאת זה עשו החלושים ההם, שצעדו, כמו שקראו לזה פה, "כצאן לטבח".

14 מכביות עברו מאז שסבתא זלמה צעדה בראש זקוף עם משלחת ליטא. קרו דבר או שניים ב-66 השנים האלה (סבתא זלמה, למשל, עברה למירוצי עגלות). היהודים הקימו מדינה, כל מי שרוצה יכול להגר לישראל, להישאר בארצו, או סתם להגר מרוסיה לאמריקה (כמו השחיין ההוא, גיבור המכבייה הנוכחית, לני קרביץ או משהו). גם המכבייה עצמה הלכה ואיבדה משמעות, עד שהפכה לקייטנת קיץ של הסוכנות היהודית.

באופן אבסורדי, יהודי וישראלי מאוד, מה שהקים לתחייה את המכביה, העניק לה לכאורה משמעות מחודשת, היה הקריסה העלובה העלובה של אותו גשר היישר לצחנת הירקון, והטביעה האיומה של יהודי המשלחת האוסטרלית. הנה שוב היהודים דחוסים זה לזה, מייחלים לקצת אוויר, מנסים לשרוד את הזוועה. האם כבר קראתם את יומנה של סשה אלתרמן?

ללא ספק, המכבייה היא סמל. אין כמוה לסמל את בלבול הזהויות המכוון, הפוליטי, שמתמצה כולו בביטוי "העם היהודי" (הנערה הנוצרייה שהתפוצצה בדולפינריום – לא. השחיין היהודי שהיגר מרוסיה לאמריקה – כן). העם המוסלמי, שישתתף בערבייה, העם הנוצרי, שילך לנוצרייה. לנו, "העם היהודי", יש את המכבייה. הידד לספורטאים.

* הטור מתפרסם ב"ספורט העיר", 19.7.01