מה לא קרה לדוריס דיי. האישה הכי מצחיקה על המסך, הזמרת עם הקול החם, והכוכבת הבלונדינית שנראתה כמו הבת של השכן, נטולת הניצוץ ההוליוודי הסקסי. תאונות, אלימות במשפחה, גירושים, גברים שלקחו את כספה, ורצח של צ'רלס מנסון שנקשר בבני משפחתה - את כולם היא הסתירה בחיוך התמים התמידי שלה.
הם קראו לה "הבתולה הכי זקנה בהוליווד". כשהיא פרצה בשנות החמישים, התחרות על הסקס אפיל הייתה קשה. בין מרילין מונרו, גרייס קלי ובריז'יט ברדו, הייתה דוריס הדמות המתוקה מדי. היא עצמה התייחסה לתדמית הזו בביוגרפיה עליה, "דוריס דיי: הסיפור שלה", בתסכול. "תדמית הבתולה, הבת של השכן, שמחייכת מאושר נטול דאגות, היא התפקיד הכי בדיוני שגילמתי אי פעם", כתבה באי שביעות רצון.
דוריס מרי אן קאפלהוף מאוהיו, שתהפוך לימים לדוריס דיי, הייתה אמורה להיות רקדנית. אבל ביש המזל שלה התחיל כבר בגיל 13, כשתאונת דרכים חיסלה את הסיכוי לקריירה מבטיחה. כשהפסיקה לרקוד גילתה שהיא זמרת לא רעה בכלל. בגיל 16 דוריס כבר שרה עם תזמורות נודעות, כשהכירה את הטרומבוניסט אל ג'ורדן, בעל מס' 1. הם התחתנו שנה אחרי שהכירו, וחודשיים אחר כך גילתה שהיא בהיריון. אל דרש הפלה, דוריס סירבה, וההיריון לא היה סיבה מספיק טובה כדי שיפסיק להכות אותה. בגיל 18, עם תינוק בשם טרי, היא התגרשה וחזרה לעבוד. 19 שנה אחר כך אל ג'ורדן התאבד בירייה.
כשהייתה בת 23 יצא לרדיו השיר הראשון שלה "Sentimental Journey", שהפך להמנון עבור החיילים השבים הביתה ממלחמת העולם השנייה. ארבע שנים אחר כך, ב-1948, השתתפה בסרט הראשון שלה "Romance on the High Seas".
22 סרטים בעשור אחד
גם בעלה השני היה נשפן, סקסופוניסט בשם ג'ורג' וויליאם וילדר. הם היו נשואים שלוש שנים, מ-1946 עד 1949, אז צמחה קריירה המוזיקלית שלה, ורגע לפני שכבשה את המסך הגדול. הפריצה הגדולה של דוריס דיי הייתה בשנות החמישים. כל הבמאים רצו לעבוד עם הצעירה המוכשרת שהייתה שחקנית קומית שידעה לגלם ברצינות גם דמויות רציניות. התפקיד הזכור ביותר שלה הוא בסרטו של אלפרד היצ'קוק, "האיש שידע יותר מדי", משם גם יצא הלהיט בגדול ביותר שלה "Que Sera Sera". אבל זה היה גם העשור שבו הופיעה ב"דו-שיח בחדר המיטות"", ב-"Tea for Two" ו"קלמיטי ג'יין". בסך הכול הופיעה ב-22 סרטים בעשור ההוא.
היא הייתה החצי השני הקולנועי של ג'ק למון, קלארק גייבל, ג'יימס קגני - וכמובן רוק הדסון, שגם הפך להיות חבר קרוב, עד שמת בשנת 1985 מאיידס. הריאיון האחרון שלו היה בתכנית האירוח "החברים הטובים של דוריס דיי". כבר אז נראה חולה.
בשיא ההצלחה שלה הכירה דוריס את המפיק מרטין מלצ'ר. הם התחתנו ביום הולדתה ה-29, ב-1951. הוא אימץ את בנה טרי, שלקח את שם משפחתו, והשתלט על הקריירה של הכוכבת שהייתה אשתו. בספרה היא מתארת קריירה שנקרתה בדרכה במקרה, ולא מישהי שתכננה להגיע לגדולה. מכירים את זה, שאתם קמים בבוקר והופכים לכוכבת הכי גדולה בהוליווד?
רק אחרי מותו של מלצ'ר, ב-1968, גילתה דוריס את חובות הענק שהותיר. אחרי מאבקים משפטיים היא הצליחה לזכות בפיצוי של מיליונים.
בנה של דוריס דיי, טרי מלצ'ר, פנה גם הוא לעסקי הבידור, והפך למפיק מוזיקלי. בדרכו בהוליווד הכיר גם אחד, צ'רלס מנסון שמו. לפי חלק מהסיפורים, מנסון ביקש שמלצ'ר יפיק את המוזיקה שלו, אך האחרון סירב. ב-9 באוגוסט 1969, ב-22:30, פרצו אנשי חבורת צ'רלס מנסון לבית שהיה שייך למלצ'ר ובו התגוררו רומן פולנסקי ושרון טייט, שהייתה אז בחודש השמיני להריונה. הם רצחו אותה, וארבעה אנשים נוספים. עד היום לא ידוע בוודאות אם מנסון ניסה לרצוח את מלצ'ר.
בשנות השמונים החלה דוריס דיי להיעלם אט אט מהמסכים. היא הסתגרה בביתה בעיירה כרמל בקליפורניה. לטקס קבלת מדליית החירות מנשיא ארצות הברית ג'ורג' בוש ב-2004 היא סירבה להגיע, בגלל פחד מטיסות. את רוב זמנה הקדישה דוריס דיי לקרן לבעלי החיים שייסדה. על כלבים היא נהגה לומר שמעולם לא הרגישה בודדה לצדם, לא משנה כמה פעמים הייתה לבד. בעלה הרביעי, בארי קומדן, סיפר אחרי גירושיהם ב-1982 שדוריס אהבה את חבריה החיות יותר משאהבה אותו. היום היא הלכה לעולמה בגיל 97.