ליזט קליברו בת ה-26 סיגלה לעצמה אורח חיים ראוותני אותו הציגה לעוקביה באינסטגרם במטרה להפוך לכוכבת רשת. היא הוציאה מאות אלפי דולרים על חופשות, בגדי מעצבים ומסעדות גורמה - ודאגה לתעד כל רגע ברשת החברתית, אולם לעומת אחרים שנולדו עם כפית זהב בפה ומתרברבים במה שהעולם נתן להם - לקליברו לא באמת היה את הבסיס הכלכלי שיעמוד בהוצאות הללו. מהר מאוד היא מצאה עצמה שקועה בחובות כלכליים קשים בניסיון לשמור על התדמית שיצרה לעצמה ברשת.
כולנו נוטים להציג מציאות אופטימית יותר ברשתות החברתיות שלא תמיד משקפת את המציאות האובייקטיבית, אם בכלל קיימת כזאת. אצל קליברו, הניסיון לדמות מציאות עלה לה ביוקר. סיפורה החל ב-2013, כשעברה לניו יורק עבור משרת התמחות וחלמה לחיות כמו בנות "סקס והעיר הגדולה". זה עבד לה יופי בהתחלה. היא קיבלה מלגת נסיעה לניו יורק ובזמנה החופשי עבדה בעבודות זמניות בתחום המכירות. את שכרה הוציאה על פריטי לבוש יקרים, אותם הציגה לראווה באינסטגרם בניסיון ליצור רושם שגוי של חיי עושר ונהנתנות, "רציתי להיות כמו הצעירים שחיים את החלום בעיר הגדולה", היא סיפרה לניו יורק פוסט.
לאחר שנת ההתמחות, היא חזרה לבית הוריה במיאמי שם עבדה במשרה מלאה בתחום יחסי הציבור. כשקיבלה עבודת יח"צ בניו יורק, נסעה לשם כדי להמשיך לרדוף אחר חלום הכוכבות - וגייסה יותר מ-12 אלף עוקבים שפרגנו וקינאו בשגרת החיים הנוצצת שלה, כשאין להם מושג שבמקרה שלה - לא כל מה שנוצץ הוא זהב. למרות החזרה למיאמי והעבודה הרצינית שקיבלה, היא נקלעה לחוב של עשרת אלפים דולר בניסיון לשדר עסקים כרגיל בעמוד האינסטגרם שלה, "חייתי מעל האמצעים שלי" היא מודה.
קליברו הוציאה הרבה מאוד כסף בניסיון לטפח את תדמיתה האינסטגרמית. מלבד שופינג שבועי בחנויות מעצבים - היא הוציאה עוד אלפי דולרים על אקססוריז, ביניהם אלף דולר על ארנק של לואי ויטון. המטרה שלה הייתה ברורה: לא להצטלם לבושה באותם הבגדים יותר מפעם אחת. כדי לחזק את מראית העין, היא טסה ליעדים נחשקים בחו"ל וצילמה עצמה נופשת על חשבון צ'קים דחויים. לדבריה, ההוצאה הגדולה ביותר שלה הייתה 700 דולר לטיול הלוך ושוב לאוסטין, טקסס, עבור הופעה של סיה. בין היתר היא גם המריאה ללאס וגאס, איי הבהאמה ולוס אנג'לס ושיתפה רגעים נבחרים משם בעמוד האינסטגרם, "אם נסתכל על זה רגע, הרבה מהנסיעות שעשיתי בשנת 2016 היו בהחלט עבור העוקבים שלי". על פי אתר Fashionista, תצטרכו להוציא מכיסכם סכום של כ-31,400 דולר בשנה כדי לבסס לעצמכם עמוד אינסטגרם של עשירים. "חייתי בשקר", היא אמרה, "החובות הצטברו לי עד מעל הראש".
הפוסט הכנה הראשון שלה
קריאת ההשכמה הגיעה בסוף 2016, כשטסה למנהטן במסגרת עבודת יחסי ציבור, "ידעתי שעם המעבר לניו יורק, אני חייבת להתעשת על עצמי או שפשוט לא אשרוד את זה הפעם", היא אמרה. ברגע הזה החליטה קליברו לבצע מספר שינויים דרסטיים באורח החיים הנהנתני שלה. היא התבודדה מהעולם והאטה באופן משמעותי את קצב פרסום הפוסטים באינסטגרם שלה, "הרבה מהתוכן שפורסם הוא תוכן ממוחזר", היא כתבה בהודעה הכנה הראשונה שלה באינסטגרם.
כדי לשלם את החוב - ועם זה כל תל אביבי רווק יזדהה - היא עברה לראשונה לגור עם שותפה. השתיים עברו לאינווד שבקצה הצפוני ביותר של מנהטן, שם היא שילמה דמי שכירות של 700 דולר בחודש. היא גם התחילה לבשל לעצמה, כשהיא חיה על קצבה שבועית של 35 דולר עבור מצרכים. כדי לעבוד חכם, היא פנתה ליועץ פיננסי והשתמשה באפליקציית Digit, שמעבירה אוטומטית כסף מהמשכורת לחיסכון אחרי הוצאות שכר דירה ומחייה. אחרי 14 חודשים אינטנסיביים היא הצליחה לשלם את החוב שלה.
קליברו אולי למדה את הלקח שלה, אבל היא מודה שהחשק להשוויץ במלתחה החדשה שלה עדיין קיים. במקום לצאת לשופינג עצבני, היא שוכרת לעצמה את הבגדים בדמי מנוי חודשיים בסך 130 דולר דרך Rent The Runway. עכשיו, כשחזרה לנשום, היא עברה לשכונת סוהו בניו יורק, שם היא גרה לצד שני שותפים ומשלמת 1,300 דולר בחודש. עדיין שכר דירה שפוי. "אף אחד לא מדבר על המצב הכספי שלו באינסטגרם", היא אמרה, "זה מדאיג אותי לראות כמה זה חשוב לנשים התדמית שהן מייצרות לעצמן ברשתות החברתיות. היו לי הרבה הזדמנויות לחסוך כסף, יכולתי להשקיע את הכסף הזה במשהו. עשיתי טעות".
בפוסט שפרסמה לפני כשבוע היא דיברה בכנות עם עוקביה בפעם הראשונה: "במשך כמה חודשים לא הייתה לי השראה לעדכן את הפיד שלי והרגשתי שהרבה מהדברים שאני מפרסמת הם שטחיים, לא אותנטיים ובעלי מעט משמעות. בעבר נהגתי לפרסם תמונות של אנשים, דברים וחוויות שהיה לי אכפת מהם ואז זה התחיל להיות יותר תמונות 'שלי בפוזה הזאת', להן קיבלתי יותר לייקים. הפלטפורמה הזאת לא נועדה עבור לייקים, אלא עבור קשרים".
היא הוסיפה: "אני מרגישה שהגעתי לנקודת מפנה ואני מבטיחה להיות יותר אותנטית, באמת לחדד את הערך האמיתי שאני יכולה להביא לכולכם ולהפסיק לפרסם תוכן רק כי צריך. זה לא אומר שאפסיק לפרסם תמונות שלי - אני נהנית לשחק עם הסטייל האישי שלי ולהציג את העיר היפה שאני חיה בה - אבל אתם יכולים להיות בטוחים שאני מפרסמת משהו כי הרגע הזה היה באמת מיוחד בשבילי והוא יכול להיות ערכי גם עבורכם. תהיו עצמם, תאהבו את עצמכם ואל תפסיקו לגדול".