זה קרה בלילה בין ראשון לשני, ב-20 ביוני. הנורא מכל. המזגנים בדסק החדשות של אתר וואלה! NEWS הפסיקו לעבוד. החלונות החלו להזיע, המחשבים התקשו לנשום, הכיסאות בקושי הצליחו לעמוד בלחץ וכן, גם העובדים החרוצים לא היו כל כך מרוצים מהעניין. ביום הקשה ההוא, שזכה כבר לכינוי שהמצאתי כרגע: "יום הכיפורים של המזגנים", היה קשה לבוא בטענות לעובדים שלא עשו את עבודתם כראוי. דמיינו חדר גדול, מלא בעשרות מחשבים ומסכים שפולטים חום, גדוש בעובדים שפולטים אנרגיה חמה מעצם היותם בני תמותה ונכנסים מהרחוב התל אביבי הלח של תחילת הקיץ יושבים יחד ומזיעים בשעה שהם מנסים לשדר לעולם עסקים כרגיל, תרתי משמע. זה היה בלתי נסבל ורק המחשבה על אותו יום נורא גורמת לי לחשק עז למקלחת קרה. החרדה הקיומית מחום יולי-אוגוסט קיימת אצל כל ישראלי, לבטח אצל ישראלים החיים באזורים מוכי לחות. לכן, היה כל כך בלתי נתפש לגלות שיש ישראלים שעוברים את התקופה האיומה הזו ללא מזגן ומרצונם החופשי.
"זה אולי נשמע לא הגיוני, אבל זה שאני חי בלי מזגן הופך את הקיץ ליותר נסבל", מספר ניב ברוך, בן 40 מתל אביב, שחי בדירה שיש בה מזגן, אבל הוא פשוט בוחר שלא להשתמש בו. רגע לפני שאני מציע לו להדליק משואה בהר הרצל ביום העצמאות הקרוב, כאות לגבורה שהוא מגלה בחום הישראלי, הוא מסביר את הסיבה שהביאה אותו להתנתק. "הייתי מכור למזגנים", מסביר ברוך, "הייתי מקפיא את הבית, עד שהחלונות היו רטובים מרוב שהיה קר. לפני 12 שנים בערך, עברתי לגור בדירה עם שותפים ולא היה לי מזגן בחדר השינה ונאלצתי לעבור קיץ בלי מזגן. בהתחלה זה היה קצת מוזר וקשה ואני לא יודע להסביר איך זה קרה, אבל פתאום החום פחות העיק עליי. הצלחתי להימנע מכל המעברים האלה מהמזגן החוצה, מקור קיצוני לחום קיצוני כמה פעמים ביום. אני נמצא בתל אביב כל היום, נוסע על אופניים בשעות הצהריים החמות, אבל זה פתאום נהיה קל".
אצל הגר, בת 32 מפלורנטין, החיים ללא מזגן הפכו כמעט לאידיאולוגיה. היא מבקשת להישאר בעילום שם, כדי לא לפגוע בבעל הדירה שלה, אבל מבהירה שגם אם הייתה לה דירה משלה היא לא הייתה מכניסה אליה מזגן. "זה קודם כל מתחיל מכסף, אבל יש גם את העניין האקולוגי", מסבירה הגר, "השותפה הראשונה שלי אחרי הלימודים ואני מאוד רצינו לשמור את חשבון החשמל שלנו נמוך. בנוסף, רצינו להכביד כמה שפחות על הסביבה. אנחנו גרות בקומה שלישית ומקבלות בריזה מהים ופשוט קיבלנו החלטה לוותר על מזגן. כך גם הצלחנו להוריד ב-100 ש"ח את שכר הדירה שהיינו אמורות לשלם לבעלת הדירה, שדווקא התכוונה להכניס מזגן. עכשיו התחלף לי בעל הדירה והוא מתכוון להכניס מזגן, כי קשה למצוא דייר שיהיה מוכן להיכנס בלי מזגן. זה מבאס אותי, כי אצטרך להתחלק בחשבון חשמל על מזגן שאני ממש לא רוצה".
לעומת הגר וניב, רוב האנשים שחיים בדירות ללא מזגן, לא עושים את זה מרצונם החופשי. ניסיון לחסוך כמה שקלים בשכר דירה במקרה הטוב או התעקשות אכזרית של בעל דירה לא לתקן מזגן מקולקל בנכס שלו, מה שמציב דילמה בפני השוכרים: לשלם על תיקון יקר מכספם או לסבול את החום הישראלי. ממש כמו בחירתה של סופי, רק עם הרבה יותר זיעה.
אפרת בראשי, עורכת ערוץ הבית והעיצוב של אתר וואלה! NEWS, מוכיחה שלפעמים הסנדלר הולך יחף. "המזגן התקלקל לנו בשבוע הראשון, אחרי שעברנו לגור בדירה השכורה שלנו בצפון הישן של תל אביב. הזמנו כמה בעלי מקצוע שאמרו שאי אפשר לתקן את המזגן וחייבים להתקין חדש. אם היינו יודעים שזה יהיה המצב, לא היינו שוכרים את הדירה הזאת".
החיים בישראל, בטח בעיר לחה כמו תל אביב, עלולים להיות בלתי נסבלים אם אין את המפלט הצונן של המזגן. "אני פתאום עובדת שעות נוספות בעבודה, כדי ליהנות מהמזגן במקום לסבול בבית", מספרת בראשי, "הדירה מעוצבת ויפה ואנחנו אוהבים אותה, אבל לא יכולים להזמין אנשים כי בלתי אפשרי לשבת בחום הזה. אנחנו מוצאים את עצמנו יוצאים החוצה לשבת על ספסל ברחוב, כי יותר נעים בחוץ מאשר בבית. כמו פעם, בשנות ה-50, לפני שלאנשים היו מזגנים".
נלסון מנדלה אמר פעם שאף אחד לא מכיר מדינה באמת, לפני שהוא מבקר בתוך אחד מבתי הכלא שלה. "אומה לא נשפטת לפי איך שהיא מתייחסת לאזרחים הבכירים שלה", אמר המנהיג הדרום אפריקני, "אלא לפי איך שהיא מתייחסת לאזרחים המדוכאים ביותר שלה". אז כדאי לדעת שבאף אחד מבתי הכלא בישראל אין מזגנים בתאים. האסירים מקבלים מאוורר לתא, אבל גם הוא לרוב מתקלקל בקיץ מרוב פעילות.
"זאת התעללות בבעלי חיים", מספר ל', שישב בכלא רימונים על עבירות צווארון לבן, "קיבלתי שנה וחצי בפנים וידעתי שאני אשתחרר תוך שנה, אבל לא הבנתי שמדובר בעונש שמלווה בעינויים של ממש. במהלך היום התא היה צובר חום ובערב קירות הבטון היו פולטים חום וזה הרגיש כמו בסאונה. כמות המים שהשתמשתי בה במקלחות עלתה למדינה יותר מכמה שהיה עולה להתקין לי תא במזגן והמצב ב'רימונים' ממה שהבנתי עוד טוב, כי יש מזגן במסדרונות אז אפשר לתפוס קצת בריזה פה ושם. בבתי כלא אחרים אפילו את זה אין. הגיע הזמן שיבינו שבמדינה חמה כמו שלנו, מזגן זו לא איזו פריבילגיה מיוחדת, אלא מוצר צריכה סופר בסיסי".
ישראל היא כמובן לא חריגה ביחס שלה לאסירים. בארצות הברית, מאות אלפי אסירים כלואים בקור מקפיא בחורף ובחום נוראי בקיץ. בקיץ 2011 קיבל לארי מקולן עונש של שנתיים בכלא, כיוון שרשם צ'ק ללא כיסוי. אלא שהעונש הומר לגזר דין מוות, לאחר שהוא נמצא מת בתאו בטקסס ממכת חום. הטמפרטורה שנרשמה בתא בזמן מציאת גופתו הגיעה ל-50 מעלות. משפחתו של מקולן תבעה את מדינת טקסס והפרשה מסעירה את ארצות הברית עד היום, כאשר אזרחים רבים מארגנים הפגנות בעד התקנת מזגנים בבתי הכלא, כיוון שלטענתם מדובר בזכות אדם בסיסית. מדובר בטענה דומה לזו של פעילי זכויות האדם הישראלים, שעתרו לבית המשפט נגד מתקן "חולות", המיועד למבקשי מקלט אפריקאים. כיום, כל התאים במתקן מצוידים במזגן ולפחות במובן הזה יש לפליטים מסודן ואריתראה יתרון על לא מעט ישראלים.
טל גלבוע, הזכורה בתור "הזוכה הטבעונית" של האח הגדול, מסבירה: "אני גרה בשכירות בבית שמיועד להריסה, אז לאף אחד אין אינטרס להתקין פה מזגן. בכל רגע אני יכולה לקבל הודעה מבעל הדירה שאני צריכה לעזוב, כי הוא סגר עם קבלן להרוס את הבית, אבל בינתיים זה הקיץ השני שלי פה".
האקטיביסטית המפורסמת גרה בכפר סבא, בבית פרטי עם חצר ענקית ועלות של 4,500 שקלים בחודש, כך שאפשר להבין למה קשה לה לוותר על המקום ובכל זאת, אחרי ביקור של חמש דקות, כשאגלי הזיעה החלו לזרום משלל מקומות בגוף שהשתיקה יפה להם, אפשר גם היה להתחיל להבין איפה הקאץ'. אם חום יולי-אוגוסט לא מספיק, הבית של גלבוע מלא ביצורים שמפיצים הרבה אהבה וחום. הרבה חום. בנוסף לבעלת הבית ושלוש בנותיה (אלונה, מיכאלה וגילבוע), חמישה כלבים מסתובבים בבית ואף חולקים בלילה את המיטה עם גלבוע.
כלבת הדוברמן נלה נשכבת ליד הרגל שלי והגוף שלה מרגיש כמו רדיאטור נייד ופרוותי, בדיוק מה שהיה חסר לתחושת החום הבלתי-ידידותית (חשבתם שתל אביב חמה ולחה? צאו מהבועה וסעו פעם לכפר סבא בצהריים). אני מנסה להבין איך אפשר לעשות דברים שבשגרה בחום הזה. דברים בנאליים כמו שטיפת כלים הופכים לסיוט של ממש. ניקיון הבית? מבצע צבאי מורכב, לפחות כמו הפלישה לאנטבה. ומה עם סקס? עושים עם הרבה חום ואהבה. בעיקר הרבה חום. "יש מאוורר ואם פותחים את כל החלונות בבית ואת כל הדלתות, אז לפעמים, לאיזה רגע, עוברת עליך בריזה נעימה שעושה תחושה של מזגן", גלבוע מנסה לשכנע את עצמה. "הנה, הנה! הרגשת את זה? ממש כמו מזגן", היא פונה אליי ואני באמת חש כמו קטוע רגל, שסובל מכאבי פנטום ברגל שאיבד, כשאני מרגיש צינה מלטפת של מזגן שלא קיים.
ואולי בעצם מי שחי בלי מזגן סובל פחות? זו לפחות הייתה הטענה של הגר, שחיה בלי מזגן מבחירה. "כשהבית ממוזג, יש לגוף מין טראומה לצאת החוצה. כשאתה חי בלי מזגן, חם בחוץ, אבל זה לא נורא. כשעולים לאוטובוס ברור שצריך מזגן, זו קופסת פח שנוסעת בשמש, אבל כשיושבים בבית, אפשר להסתפק בבריזה הטבעית". ניב ברוך מסכים: "אני עושה הרבה יוגה, אולי זה קשור. ברגע שאתה מזיע, חום הגוף שלך מאוד עולה ואז דווקא כשאני יוצא החוצה אני מרגיש סבבה".
אני מספר לטל גלבוע שיש אנשים שבוחרים לחיות בלי מזגן וטוענים שהם סובלים פחות מהחום בחוץ והיא נסערת כאילו הצעתי לה סטייק ברוטב פלפלת. "זה בולשיט גמור!", היא רוטנת ומוחה טיפת זיעה מהמצח, "כל ערב אנחנו יוצאים עם הכלבים. הבית גם ככה חם, אבל כשאני יוצאת איתם, אני חוזרת מזיעה כי אני גוררת דינוזאור ועוד ארבעה כלבים עם מסה רצינית וזה כמו לעשות ספורט. אנחנו יוצאים לתיעודים בחוץ של רפתות, חוות פיטום, דירי חזירים, לולי תרנגולות והחום הוא פשוט זוועה ובטח שמסכנים בעלי החיים בגלל זה. לכן גם יש פחות חלב בקיץ וכל מיני מחלות כמו סלמונלה. חם, רותח, גם בחוץ וגם בפנים ואני יכולה רק לקנא באנשים שיכולים להיכנס הביתה ולהדליק את המזגן ולהצטנן קצת".
גם בראשי לא מבינה את האנשים שחיים בלי מזגן ורק מפנטזת כבר על הדירה הבאה. "זה משבש את כל החיים", היא מסבירה, "אי אפשר לאכול ארוחת ערב חמה בבית, כי אחרי זה צריך להתקלח שוב. עברנו לאכול רק אוכל קר וסלטים לארוחות ערב, זו הדרך היחידה לשרוד את הערבים וגם זה בקושי".
אז איך בכל זאת מצליחים לשמור על השפיות בקיץ הישראלי בלי מזגן? הרבה מאווררים, הרבה ארטיקים, הרבה מקלחות ומי שיש לו את החצר המתאימה: בריכה. "אני 15 שנה בתל אביב ובפעם הראשונה בחיים, אני מתקלחת במים קרים. אני מרגישה כאילו המים מכבים שריפה כשאני מתקלחת", מספרת בראשי.
גם ברוך משתמש במקלחת כדרך לשמור על טמפרטורת הגוף בתחום הנורמלי. "לפני שאני נכנס למקלחת, אני שם את המים על הכי חמים ואז נהיה ממש סאונת אדים כזאת ורק אז אני נכנס ומעביר למים קרים", הוא מספר. טל גלבוע לא מסתפקת בכמה מקלחות ביום והתקינה בחצר הבית שלה בריכה, שם היא והבנות מבלות את רוב השעות הקשות.
"פתאום אני קולט שנהייתי חריג, אתה מבין? מתקשרים אליי אנשים ואומרים 'תגיד, יכול להיות שאתה חי בלי מזגן?'", מספר לי ברוך ואני מנסה להסביר לו, בעדינות, שהוא באמת חריג. הרבה אנשים חיים בחום, אבל העובדה שהוא חי בבית עם מזגן ופשוט בוחר לא להדליק אותו, הופכת אותו למועמד מתאים מבחינתי לאברבנאל (עוד מקום בו אין מזגנים). ברוך נכנע ומגלה לי את הסוד שלו: "אני אוהב לנגן על פסנתר. לפעמים, כשאני מנגן בקיץ, אני מדליק מזגן". איך נפלו גיבורים.