סיזר מילאן, האהוב, הנערץ, המפורסם, ישב מתחת לעץ בחווה לאימון כלבים שהקים, והחל לבכות. "הרגשתי פתאום שכלבים מקיפים אותי, יותר מעשרה, ואז חלקם התחיל ללקק את פניי. בדרך כלל אני לא אוהב שכלבים מלקקים אותי, אבל הפעם זה היה שונה, הם ניסו לרפא אותי. מהלילה ההוא יצאתי לדרך חזק יותר".
סיזר מילאן הוא "הלוחש לכלבים", האיש שנחשב למאלף האולטימטיבי של ידידו הטוב ביותר של האדם. כוכב טלוויזיה בכל מדינה בה משודר ערוץ נשיונל ג'יאוגרפיק. אבל ברגע ההוא, מתחת לעץ בחווה, מילאן חשב שחייו הם חיי כלב. המהגר הלא חוקי ממקסיקו, שהפך לכוכב עולמי נערץ, מצא את עצמו לבד בעולם. משפחתו הפנתה לו עורף, עסקיו היו כושלים, הביקורת נגדו גברה, והוא אפילו כשל בניסיון ההתאבדות שלו. אבל הכלבים, שהיו כל חייו, שגרמו לו לחלום על אמריקה ובעזרתם אף הגשים את החלום, לא נטשו אותו. עבורם הוא היה ונשאר מנהיג הלהקה. סיזר מילאן הבין זאת, קם על רגליו, וחזר להיות סיזר מילאן.
הכלבה של היילי ודייויד יאנג אובססיבית לחפצים שהיא מוצאת. היא מסוגלת לשמור עליהם שעות ולתקוף כל מי שמנסה להתקרב אליהם. במקום לשחק עם הילדים ולהיות חלק מהמשפחה, היא מסתגרת עם חפציה ומהווה איום. סיזאר מגיע. הוא שואל את המשפחה שאלות על הכלבה ולומד על האופי שלה. אחרי הסבר קצר והדגמה, הוא הפך את הכלבה לנינוחה לעיני הזוג המוקסם. "זה היה מדהים", אמרה היילי. עוד משפחה מרוצה, עוד רגע של קסם בתכנית "הלוחש לכלבים", אבל עד שמילאן הפך לנערץ על ידי רבים בעולם בזכות יכולתו לפתור את בעיותיהם של כלבים ובעליהם, הוא עבר דרך ארוכה.
מילאן נולד במקסיקו בשנת 1969, לפליפה ומריה תרזה, בכפר לקספאלינו שבנפת קוליאקן. הוא התגורר בחווה נטולת חשמל או מים זורמים יחד עם הוריו, סבו וסבתו, שתי אחיותיו ואחיו. "לא היה לנו כלום, אבל זה היה מושלם", סיפר. מילאן הוקסם בילדותו מהחיות בחווה, אך יותר מכל, נקשר ללהקת הכלבים שהתרוצצה שם. מי שהשפיע עליו יותר מכל היה סבו תאודורו. "בשבילו כל מה שהיה קשור לחיות היה יפה. כשהתחלתי לקרוא ספרי מדע בנושא, הבנתי שהוא ידע הרבה מהניסיון שלו, מניסוי וטעייה".
בילדותו שאף להיות כוכב כדורגל, סוחר סמים או שחקן באופרת סבון. "אלה היו אנשים שכולם העריצו כי הם יכולים לדאוג למשפחתם", הסביר. אבל בערך בגיל 13 נשאר בלבו חלום אחד. משפחתו רכשה את הטלוויזיה הראשונה שלה, הוא צפה בעלילות הכלב רין טין טין והוקסם מיכולותיו. "בדרך לתחרות ג'ודו עם אימא שלי. אמרתי לה 'אימא, אני אהיה מאלף הכלבים הכי טוב בעולם'. המקצוע הזה לא ממש היה קיים אז. לא ידעתי איך אלמד את הפסיכולוגיה של הכלבים, אבל ביום ההוא ידעתי שזאת דרכי", סיפר על הרגע המכונן ההוא בחייו בראיון ל"מודרן דוג".
את החלום החליט להגשים בארצות הברית ולא במקסיקו מולדתו. משפחתו לא אהבה את רצונו להגר אבל בלית ברירה אביו תחב לכיסו שטר של 100 דולר והעניק לו את ברכת הדרך. לא הייתה לו ויזה, ותכניתו הייתה לעבור מטיחואנה המקסיקנית לסן דייגו האמריקאית שצמודה אליה מצפון. מילאן לא רצה לבזבז את הכסף, וסירב לשלם למבריח. "במשך שבועיים ניסיתי לחצות ולא הצלחתי, נתפסתי בכל פעם". לבסוף החליט לשלם את 100 הדולרים למבריח שיעזור לו. ב-23 בדצמבר 1990, בגיל 20, עמד מילאן שעות בתוך בור מים שבסמוך לגבול, ואחרי שהפטרול עבר, הוא התגנב פנימה לארץ האפשרויות הבלתי מוגבלות. הוא לא ידע מילה באנגלית, אבל ידע שיש לו חלום, וזאת הדרך להגשימו. מה עבר בראש שלך כשעמדת שקוע עד צוואר במים, מחכה להזדמנות שלך לעבור, נשאל פעם בראיון. "זה לא ייאמן, אבל לא פחדתי כלל. רק הרגשתי 'זה מה שאני צריך לעשות'. הייתי במים במשך יותר מארבע שעות. הרגשתי כאילו מישהו דואג לי".
למילאן היו קרובים באריזונה, אבל היה לו הרבה יותר קל ומפתה להגיע לסן דייגו. במשך חודשיים הוא התגורר ברחובות הכרך. "הסתכלתי על עצמי כעל תייר ולא כעל מהגר לא חוקי שאין לו מקום לגור בו ואין לו כסף. אף פעם לא התחננתי. עבדתי. בחנויות 7-Eleven אתה יכול לקבל שתי נקניקיות ב-99 סנט, אז זה היה מספיק". לאחר שחי ברחובות, הצליח להשיג עבודה כמטייל עם כלבים ובמספרת כלבים. אחד מלקוחותיו הציע לו לעבוד בשטיפת לימוזינות. סיזר קיבל מכונית במקום משכורת ונסע איתה ללוס אנג'לס. הוא החל לעבוד באקדמיית שיקום לכלבים, וצבר מוניטין, אף שלא למד לאמן כלבים באופן מקצועי. הוא הצליח להשתלט על כלבים שנראו לבעליהם כמו מקרה אבוד, ולאלף אותם. "הרבה אנשים חושבים שהם ניסו כבר הכול, אבל למעשה הם לא", הסביר מדוע קיבל פניות רבות עוד לפני שהתפרסם.
לפעמים כל מה שצריך זה לקוח אחד מרוצה, כדי שהעסק שלך יהפוך מצולע למשגשג. במקרה של מילאן זו הייתה לקוחה - השחקנית והזמרת ג'יידה פינקט, אשתו של שחקן הקולנוע וויל סמית'. בשנת 1994 פינקט-סמית' פתחה לו את הדלת להולוויד, ומילאן נכנס בריצה. הוא רכש שטח, גייס שישה עובדים ופתח מרכז לשיקום ואילוף כלבים. אחד מלקוחותיו היה במאי הקולנוע רידלי סקוט. "הבמאי הזה יכול לשלוט בהפקה ענקית, מורכבת ועתירת כוכבים, אבל לא יכול להשתלט על שני הכלבים שלו, מתילדה וסקוטי. הייתי צריך לעבוד לא פחות קשה על מר סקוט בעצמו".
בשנת 2002, לאחר שהתראיין לעיתון לוס אנג'לס טיימס, וכבר היה ידוע בקרב סלבריטאי הוליווד, קיבל מילאן הצעות רבות ממפיקים בהוליווד. אז נולדה תכנית הטלוויזיה שהפכה אותו מידוען באמריקה לכוכב ברחבי העולם - "הלוחש לכלבים, עם סיזר מילאן" שמשודרת בערוץ נשיונל ג'יאוגרפיק. בעלי כלבים ישבו מהופנטים מול תכניתו. לאור הצלחת התוכנית הוא כתב ספר, שזכה להצלחה עצומה. מילאן הפך לאיש עשיר והקים יחד עם אשת קרן צדקה ללא רווחים בשנת 2006. הוא התארח אצל אופרה ווינפרי, שיחק בתפקיד עצמו בסדרות טלוויזיה, השתתף בפרק בסדרה סאות' פארק והפך למותג של איש אחד.
ההצלחה של מילאן הכתה גלים, אבל הביאה איתה גם גל ביקורות עליו ועל שיטות עבודתו. "חלק משיטות האימון של מילאן לא אנושיות ולא ראויות", אמרה מארי וויטליי, נשיאת האגודה האמריקאית להומניות. הארגון אף קרא להפסקת התכנית בערוץ נשיונל ג'יאוגרפיק. הארגון הבינלאומי להתנהגות חיות טען ש"ילדים עלולים לנסות את הטכניקות של מילאן על חיות המחמד שלהם ולהיפגע" וקרא להפוך את התכנית לאסורה לצפייה עבור ילדים. אגודת צער בעלי חיים האמריקאית הודיעה כי היא "מאוכזבת מכך שבזמן שהתקדמנו ואנחנו נעזרים במדע, התכנית מציגה טכניקות מיושנות. אין זה הכרחי לאמן כלב באמצעות יחס פיזי גס".
"יש מסרים בעלי ערך בתכנית, כמו הצורך בפעילות גופנית והאופן שיש לפתח את היחסים עם בעלי החיים", אמרה ווטרינרית מלוס אנג'לס בשם קארן סוויידה ל"יו.אס.איי טודיי", אך הוסיפה שלדעתה כמה מהשיטות של מילאן לא נכונות ושהיא טיפלה בכמה כלבים שבעליהם התלוננו שנפגעו על ידו. מפיק טלוויזיה בשם פלודי סוארז, תבע את מילאן והמרכז השיקומי שלו. לטענתו כלבו הובהל לווטרינר והושם באוהל חמצן בשל מאמץ יתר ופציעות בגפיים מההליכון. התביעה הסתיימה בפשרה. מילאן הגיב לביקורות. "זה בהחלט עניין של להיות לא מובן. אני לא שם כדי לאלף את הכלבים. עבורי כלב מאולף לא משתווה לכלב מאוזן בהתנהגותו. אני תמיד אומר שהדרך שלי היא לא הדרך היחידה. זו רק אופציה".
"צריך לזכור שסיזר מתמודד פעמים רבות עם מקרים קשים וקיצוניים", יצא להגנתו שותפו לעסקים מרטין דיליי. סיזר עצמו טען ש"זאת לא תכנית של איך לעשות את זה". לפני כל תכנית עלתה שקופית המזהירה את הצופים לא לנסות את טכניקות האימון מבלי להיוועץ במומחה. "אני משקם כלבים ומאמן בני אדם. הכלבים חשים שאני שם בשבילם, הם לא יודעים שאני מאלף. הם חווים את האנרגיה שלי", אמר. בהזדמנות אחרת סיפר שיש מקרים קשים בהם לכלבים "יש פגישה עם המוות", ולכן לעתים הוא נאלץ לטפל גם באמצעות שיטות יותר פיזיות. מילאן קיבל לא רק תמיכה מההמון שנפעם מיכולותיו, אלא גם מהאגודה הבינלאומית לטיפול מקצועי בכלבים, שהעניקה לו אות כבוד על פועלו.
ב-2010 מילאן חווה את השנה הקשה בחייו. זה החל במות "דדי", הפיטבול שלו אשר צעד איתו לאורך התכנית וכונה "המנטור שלי". אחר כך, בזמן שהיה בסיבוב הופעות באירופה, אשתו זה 16 שנה לוסיאן, הודיעה לו שהיא מתגרשת ממנו. בניו האשימו אותו בפרידה מאימם וסירבו לדבר איתו. בהמשך ביצע כמה עסקאות לא ממש מוצלחות ואיבד חלק מכספו. "הבנתי שאין הרבה רכוש על שמי, רק כמה חולצות. זה היה הלם גדול". הוא עדיין היה כוכב נערץ אבל הרגיש שהכול נופל לו מהידיים. הוא ישן על הספה בבית אחיו, הלך לכנסייה ואיבד משקל מרוב דאגה. אפילו הכלבים שלו שמרו ממנו מרחק. "הם לא הולכים אחרי מנהיג לא יציב, ואני לא הייתי יציב", אמר.
במאי 2010 הוא הגיע לתחתית. המשבר היה עמוק מדי, שום תקווה לא נראתה באופק כשמשפחתו הפנתה לו עורף ועסקיו קרסו. "כל המוטיבציה שהייתה לי נעלמה. כלום לא היה חשוב", אמר. מילאן החליט לשים קץ לחייו. הוא בלע כמות גדולה של גלולות. "חשבתי שאם אערבב אני אמות מהר יותר, הייתה בי עצבות והיה בי זעם, הרגשתי שאני כישלון". הוא נלקח לבית חולים ואחר כך היה תחת השגחה במשך 72 שעות. "כלום לא קרה. חשבתי, לעזאזל, זה אומר שאני צריך להמשיך לחיות. כדאי שאתחיל לעבוד. יש אנשים שפונים לסיגריות ואלכוהול כשיש להם בעיות, אני פניתי לעבודה קשה".
הוא קנה שטח של כמה דונמים מדרום ללוס אנג'לס, תמורתו שילם 1.3 מיליון דולר, והקים בו אקדמיה לאילוף כלבים. "אחרי כמעט עשור שבו תכניתו המצליחה קנתה לה מעריצים רבים, הוא אמר ל"סידני מורנינג הראלד" ש"כל זה לא קשור לאילוף כלבים. כל העניין הוא לאמן את בני האדם ולגרום להם ללמוד מהכלבים איך להתנהג". מילאן החליט שאם הוא מותג, כדאי מאוד שיהיה הבעלים של המותג שהוא, והצעד העסקי הראשון שעשה היה להשתלט על חברת "סיזר מילאן בע"מ". הוא החל להרצות, הגדיל את כמות הלקוחות הפרטיים העשירים שלו, ערך סיורים וסיבובי הופעות בעולם והמשיך להצטלם לתכניתו המצליחה. במקביל, לא חדל מפעילויות הצדקה וניהול הקרן שלו ולשל אשתו לשעבר. מאז עסקיו שוב פורחים, בניו שבו לדבר ולהתראות איתו, וחייו שוב עלו על מסלול ההצלחה. אבל מילאן יודע כמה הכול שביר ורגעי. "אני מסתכל על תהילה כמו שהכלבים שלי מסתכלים עליה. היא לא אמיתית. זה סיפור. אני אותו מקסיקני שקפץ מעל הגבול עם חלום בראש, רק שאני לבוש טוב יותר".
הנשים בחייו
ב-1994 התחתן מילאן עם לוסיון ולשניים נולדו שני בנים, אנדרה וקלווין. ביוני 2012, אחרי משפט ארוך, מילאן התגרש מאשתו לאחר שהגיעו להסכם כי ישלם לה 23 אלף דולר מדי חודש לכל שארית חייה. בינואר 2014 עברה להתגורר איתו בת זוגו החדשה ג'והירה, דומיניקנית בת 29, העובדת כאשת מכירות בדולצ'ה וגבאנה.
מה לקחת ממנו
את הנחישות והיכולת להגשים חלום ילדות.
מה להשאיר אצלו
את ניסיון ההתאבדות.
