נוהל שכן: בין העיירה סילוואד להתנחלות עפרה

בעיירה סילוואד מתגוררים כ-8,000 תושבים. בעפרה, השוכנת מדרום, מתגוררים כ-3,500 תושבים.

בסילוואד קרקע בשטח 120 מ"ר עולה 100-30 אלף דולר (380-115 אלף שקל), תלוי באזור ("במזרח סילוואד יש אזורים מאד יקרים, והמחיר צונח כשמתקרבים להתנחלות עפרה"). הבנייה עולה 30-25 אלף דולר נוספים (115-90 אלף שקל). בסך הכול, בית בסילוואד עולה 400-350 אלף שקל. בעיירה כמה בתי פאר של אנשי עסקים עשירים, בעיקר כאלה שעובדים בארצות הברית או שחזרו מארצות הברית לסילוואד. אחד מהתושבים החוזרים הוא סמיר טויל, מזכירו של ראש העיר. "למדתי ועבדתי באוהיו במשך 15 שנה", הוא אומר.

בעפרה בית ששטחו 110 מ"ר עולה כ-1.15 מיליון שקל. איתי לשם, בן 32, רכז הנוער של היישוב, ממתין להיכנס לביתו שבנייתו הוקפאה בשל עתירה לבג"ץ. הזדהיתם עם המחאה בתל אביב? "שם רצו אנרכיה ולא אהבנו את אווירת הוודסטוק שהייתה שם. הרגלי הצריכה של האנשים כבר לא נורמליים. איציק שמולי חזר מטיול בדרום אמריקה למחאה, אז אם יש לו כסף לטוס, איך הוא יכול לבוא בטענות? שלא לדבר על כך שמארגני המחאה היו פעילים פוליטיים". לדבריו, בניגוד למחאה התל אביבית, אנשי היישוב התחברו יותר למחאה בירושלים שעסקה ב"מצוקה אמיתית" וראשיה אף התארחו ביישוב. ענבל לוי, בת 33, רכזת התרבות ביישוב, מוסיפה: "היו שם גם דברים טובים אבל זה קיבל גוון פוליטי מובהק. איך מביאים את שלמה ארצי להופיע ולצעוק על צדק חברתי כשעל כרטיס למופע שלו הוא דורש מאות שקלים?".

רוב תושבי סילוואד עובדים בתחום הבנייה ברמאללה או בכפרים הסמוכים. חלק עובד בשירות הציבורי, ואחרים הם חקלאים ("בעיקר זרעים וזיתים"). יש כאלה שעובדים בישראל? "מעט מאוד מאוד", אומר אומר ראש העירייה, נאא'ל חאמד, בן 37. לדבריו, אין חרם על מוצרי ישראל בסילוואד. "הכלכלה שלנו הרי תלויה בכלכלה שלכם", הוא אומר. סמיר טויל מוסיף: "אנחנו לא יודעים אם המוצרים מתוך הקו הירוק או מחוצה לו. כתוב עליהם 'ישראל'. יש פה רבים שאוהבים את החלב של תנובה".

בעפרה רוב התושבים הם אנשי חינוך. עפרה נחשבת גם ליצואנית של אנשי תקשורת ("ישראל הראל מ'הארץ', חגי סגל ובנו עמית, עקיבא נוביק מ'ידיעות אחרונות', מוטי שקלאר, אנשי 'מקור ראשון'). ולמרות זאת התקשורת עדיין שמאלנית? "כן", קובע לשם. "איננו רוצים תקשורת ימנית אלא הוגנת. בפועל, כלי תקשורת כמו 'הארץ' ו-'וואלה!' מגויסים ל'בצלם'. גם 'ישראל היום' איננו ימני. אם נתניהו יחליט לפנות מחר את עפרה העיתון יתגייס לטובת הפינוי". יש פה מנויים ל"הארץ"? "בעיקר אנשי התקשורת". ביישוב פועלים גם שלושה יקבים.

פחית קולה: סילוואד - 2 שקלים, עפרה – בקבוק חצי ליטר עולה 6 שקלים.
עשר פיתות: סילוואד - 3 שקלים, עפרה - 9.9 שקלים.
קילו עגבניות: סילוואד – 4 שקלים, עפרה – 3.9 שקלים.
קפה: סילוואד – 11 שקלים (תוצרת סילוואד, מאה גרם), עפרה – 8.90 שקלים (עלית, מאה גרם).
סיגריות מרלבורו: סילוואד – 21 שקלים, עפרה – 24 שקלים.
חיתולים: סילוואד – 20 שקלים (פמפרס, 18 יחידות), עפרה – 63.90 או שתי חבילות במאה שקלים (האגיס).

תושבי סילוואד קונים ברמאללה, קובע טויל. "בעיירה יש אמנם מעט חנויות בגדים ונעליים, אבל בערים הגדולות יש הרבה סחורה. לפעמים גם נוסעים לשכם או לקלקיליה". יוצא לכם לקנות בסניף "רמי לוי" שנמצא בשער בנימין? "לא", אומר טויל. "יש מספיק סופרמרקטים כאן במחירים הרבה יותר זולים מרמי לוי. כל תושבי הכפרים באזור מגיעים לסילוואד כדי לעשות קניות". למרות זאת, מודה כי מדי פעם קופץ לרמי לוי בשל אהבתו לקוטג'. "אבל המחיר יקר", הוא אומר.

תושבי עפרה עורכים את מרבית הקניות שלהם בקניון מלחה בירושלים. "הייתי מתה לפתוח כאן חנות בגדים כי זה ממש חסר כאן", מחייכת לוי. עם זאת, אחת לכמה חודשים מתקיימות מכירות ביגוד לכל המשפחה בבתים ביישוב, ויש גם חנות לשמלות כלה.

חינוך: בסילוואד חמישה בתי ספר, שלושה בתי ספר יסודיים ושני תיכונים. "בסך הכול, הרמה בבתי הספר טובה מאד", אומר חאמד. לדבריו, הבנות מגיעות להישגים הרבה יותר טובים מהבנים. "יש לכך כמה הסברים. קודם כל, נושא הכיבוש מעסיק את הבנים הרבה יותר מהבנות ומשפיע על חייהם. באופן טבעי, כשהם נלחמים בכיבוש, חושבים על דרכים להתנגד לו, נעצרים על ידי הצבא או מתוחקרים על בסיס יומיומי - הישגיהם הלימודיים מושפעים לרעה. יש גם סיבה כלכלית לרמה הנמוכה של הבנים: חתונה והקמת משפחה נופלת על כתפיהם ולכן הם רוצים לצאת לעבוד ולהשיג כסף". חאמד אומר כי הוא מודאג מהתופעה: "בחור משכיל הרבה יותר טוב למאבקנו בכיבוש מאשר מי שלא לומד".

בעפרה שלושה בתי ספר יסודיים: "נחלת בנימין" לבנים, "חן עפרה" לבנות ו"לשון לימודים" המוגדר כ"אלטרנטיבי" והוא מעורב. לאחר מכן הבנות הולכות אל האולפנה המקומית ביישוב והבנים לומדים בחטיבת הביניים בבית אל ובכיתה ט' עוברים לישיבות תיכוניות ברחבי הארץ.

בריאות: בסילוואד פועל מרכז רפואי גדול, חמש פעמים בשבוע משמונה בבוקר עד שלוש אחר הצהריים. עובדים בו רופא משפחה, רופא ילדים ורופא נשים, וישנה גם מעבדה. בנוסף, בעיירה פועל מרכז חירום פרטי ("זה תלוי ברופא, ותלוי אם מקבלים תרופות, אבל בגדול התשלום נע בין 30 למאה שקל לביקור"). יש גם מרפאות שיניים פרטיות. במקרים דחופים נוסעים לבית החולים ברמאללה.

בעפרה סניפים של קופות החולים "כללית" ו"מכבי" שפתוחים כל יום, בעיקר בשעות הבוקר. ליישוב מגיעים גם רופאים מקצועיים ובמקרים דחופים נוסעים לבתי החולים הדסה הר הצופים, שערי צדק והדסה עין כרם בירושלים.

דת: בסילוואד חמישה מסגדים.

בעפרה חמישה בתי כנסת.

מוחמד, תלמיד כיתה ו' מסילוואד, לומד אנגלית, ספורט, מתמטיקה ("כפל וחילוק ארוך") וערבית ("למדנו את השיר 'הכדור האחרון' של מחמוד דרוויש. אני אוהב את המקצוע הזה"). הוא לומד כעת למבחן סיום שנה בלאומיות, אך "לא ממש זוכר את החומר" ולכן ממהר הביתה כדי ללמוד.

מבשרת והדר, תלמידות כיתה ו' מעפרה, החלו את היום במבחן בנביא ("על מרד אבשלום ודוד. הלך בסדר". הדר חושבת שתקבל 92, מבשרת מסתפקת ב-80). לאחר מכן למדו חשבון ושיעורי סדנאות שמתחלקים לתנועה, דרמה, רקמה ומחשבים ("היום הייתה סדנת תנועה, שם אנחנו לומדות ריקודים. היום רקדנו לצלילי השיר 'כל הילדים קופצים רוקדים' של שוטי הנבואה). בהמשך היה גם שיעור ספורט, ספרות ומדעים. מה עם פייסבוק? "זה נחמד", אומרת הדר. מבשרת אומרת שלה אין פייסבוק. "לא מעניין אותי. מספיק לי אי-מייל".

הילדים בסילוואד "משחקים במגרשי בית הספר, משחקים ביליארד וכדורסל במועדון וגולשים באינטרנט", אומר חאמד. בעיירה ישנם ארבעה מרכזי אינטרנט שאליהם בדרך כלל מגיעים ילדים "כדי לשחק וכדי להיכנס לפייסבוק", כדברי אחד מבעלי המרכזים. ומה הבנות עושות? "הן נשארות בבית ולומדות. זו עוד סיבה לכך שהן טובות יותר בלימודים מהבנים", צוחקים חאמד וטויל.

בעפרה נפתח באחרונה בית ספר למוזיקה בשם "מנגינות", ושיעורי תופים הפכן לפופולרים. לבנות יש חוגי ג'ז, בלט, ריקודי עם וזומבה ולבנים יש חוגי קראטה, קפוארה וכדורסל. יש גם קבוצת כדורסל לנשים ביישוב. גברים נמצאים ביציע? "לא, וזה גם לא נראה לי שייך", אומר לשם. "ברור שיש פה עניין של צניעות אבל אני חושב שגם הנשים לא ירגישו נוח עם זה שאסתכל עליהן משחקות".

בסילוואד ישנם כמה בתי קפה, אך מדי פעם התושבים יוצאים גם לרמאללה, לקלקיליה, לשכם וליריחו. "ביריחו נמצא 'הגן הספרדי' שהוא פארק לאומי יפה מאד. יש גם בריכות נהדרות", אומר טויל. חאמד מספר שגם בסילוואד ישנה בריכה. במה אתם צופים בטלוויזיה? "בקושי יש לי זמן לצפות בטלוויזיה. כשיוצא, אני מעדיף לצפות בחדשות בערוצים אל-ג'זירה, אל-ערביה, פלסטין ואל-אקצא". טויל, כמו רבים מחבריו, נשבה בקסם הסדרה הטורקית "עמק הזאבים": "שמעתי שישראל תקפה את הסדרה וניסתה לעצור את השידור שלה. אבל אחרי שצפיתי בתכנית הבנתי שבגלל ההתנגדות שלה לתכנית, ישראל דווקא סייעה לרייטינג של הסדרה. לא הבנתי מה היא נבהלה כל כך. זו סדרה שמדברת בצורה הגונה וברורה על המתרחש בעולם. זה מראה את האמת".

בעפרה מתקיים אחת לשלושה שבועות ערב מיוחד ובו מופע או הרצאה. כך למשל, הגיעו ליישוב הקומיקאי לני רביץ, פרופ' עמוס רולידר, יוצרי הסדרה "סרוגים", הזמר עמיר בניון ("60 שקל כניסה") והסטנדאפיסט אורי חזקיה ("45 שקלים"). הוא צנזר בדיחות בגלל הקהל? "כשאתה באמת מצחיק זה לא חייב להגיע למקום של סקס". לוי, שמארגנת את האירועים, מספרת שחלק מהאמנים דורשים ומקבלים הסעה ממוגנת מאריאל. "כך היה עם בניון וחזקיה. אנו מבינים לגמרי". היו כאלה שסירבו להגיע? "לא קיבלתי עד היום סירוב על רקע אידיאולוגי, אבל יש כאלה שמתחמקים ומציעים שנבוא לירושלים לצפות במופע במחיר מוזל". מחוץ לעפרה יוצאים לבלות בבתי קפה ובמסעדות בירושלים, בעיקר באזור ממילא.

בסילוואד "יש הרבה" גיבורים, אומר חאמד. "קודם כל חאלד משעל, ראש הלשכה המדינית של חמאס, שנולד וגדל כאן, ובשנת 68' עזב. גם האסירים הפלסטינים והאסירים לשעבר הם גיבורים שלנו. למשל, קדורה פארס (יו"ר מועדון האסיר ולשעבר שר האסירים הפלסטיני), ת'אא'ר חאמד (מבצע הפיגוע בוואדי חרמיה, שבו נרצחו 10 ישראלים) ואיברהים חאמד (מי שהיה ראש הזרוע הצבאית של חמאס בגדה ועמד מאחורי פיגועים רבים שהביאו למותם של כתשעים ישראלים. בין הפיגועים: קפה מומנט, קפה הלל והמדרחוב בירושלים). חאמד מסביר: "הם לא רק סמלים של סילוואד, אלא סמלים פלסטיניים". איך אפשר להתגאות באדם כמו איברהים חאמד, שרצח עשרות חפים מפשע בפיגועים? "גם בעזה ישראל רוצחת אנשים. הרי ישראל רצחה אלפי פלסטינים לאורך השנים". טויל טוען כי כל אחד מתושבי סילוואד "יגיד לכם שהוא גאה באותם אנשים. אמנם לא לומדים על המורשת שלהם בבתי הספר, אבל כולם מכירים אותם". "גיבור" נוסף שבשמו נוקב חאמד הוא ד"ר חסן סילוואדי, מראשי אוניברסיטת אל-קודס הפתוחה.

בעפרה מציינים ראשית את לוחמי צה"ל בני היישוב שנהרגו בלבנון, בעזה ובגבול מצרים - דוד גרניט, פיני כהן ומשה נפתלי שקיבל באחרונה צל"ש. בנוסף מציינים את שמו של רב היישוב אבי גיסר ("יש בו אהבת אדם", מתארת לוי, "איש של פשרות"). לשם נוקב בשמו של אחד מראשי העיתון 'מקור ראשון' אורי אליצור. "סלל את הדרך לתקשורת לאחרים והראה שבמקום לרדד את השיח אפשר לדבר גם על דברים עמוקים". בנוסף מזכיר לשם את פרופ' שמחה יגל, מנהל המערך למיילדות וגינקולוגיה במרכזים הרפואיים "הדסה" בירושלים.

במטע שבפרברי עפרה אנחנו פוגשים את יצחק נוביק, מוותיקי עפרה, כשבידיו ארגז מלא דובדבנים אדומים שזה עתה נקטפו. נוביק בוחר ביהודה עציון. "איש מעש. הגיע לכאן כראש קבוצת עובדים שהייתה אחראית על בניית גדר לבסיס הר חצור הסמוך ומתוך כך הוקם היישוב". נוביק ועציון היו חברים בעבר במה שקיבל את הכינוי "המחתרת היהודית" בשנות השמונים.

רחובות סילוואד מלאים בשלטים, בתמונות, בפוסטרים ובכתובות גרפיטי. על אחד מהשלטים נכתב "יום חגנו הוא יום שיבתנו", על אחר נכתבת אזהרה נדירה לנהגים: "זהירות, ילדים בכביש". תמונות רבות של שהידים תלויות ברחבי העיירה, כמו גם כתובות גרפיטי המהללות את פתח, חמאס, גדודי חללי אל-אקצא, החזית העממית ואפילו את קבוצת הכדורגל הספרדית ריאל מדריד.

בעפרה אפשר לראות מודעות של "עדכונוער" לפרשת בחוקותי, "אווירת הרים - שיעורי טאי-צ'י", מכירה של כיסויי ראש, מכירה של סנדלי שורש והצעה לעיסוי לסובלים מבעיות גב.

סילוואד "חלוקה בין ריאל לבין ברצלונה", אומר טויל, שמעדיף את הכדורגל של ברצלונה. "אני חושב שבזמן יורו 2012 אף אחד לא יעבוד כאן", הוא צוחק. חאמד מעיד על עצמו שהוא לא חובב כדורגל, ואילו קבוצת הנערים שעומדת ליד המכולת מבהירה לנו שהם "מתים על ברזיל". ביורו יעודדו את ספרד.

בעפרה רוב הנוער אוהד את בית"ר ירושלים.

סילוואד: "מקווים שלא יהיה כיבוש ומקווים שלא יהיו התנחלויות", אומר חאמד. "מבחינת העיירה עצמה, אני מעריך שנשפר את השירותים הניתנים לאזרחים כאן". קיימת אפשרות שלא תהיו כאן עוד 10 שנים? "ישראל רוצה אדמה ולא אנשים, ולכן תמיד יש אפשרות שיגרשו אותנו. זה עשרות שנים ישראל נוקטת בשיטות של גירוש".

עפרה: "יהיה כאן יישוב פורח ומשגשג. היישוב יישאר מטופח ובורגני והפיתוח יהיה לכל הכיוונים", אומרת לוי. "ברור לנו שהאופציה לפינוי קיימת אבל אנחנו לא שם. עפרה תישאר כאן ותמשיך להתפתח", אומר לשם.

סילוואד: "שכנים?!", נזעק חאמד. "עפרה הם לא שכנים! אם אתה גר בבית, ואז מישהו נכנס לבית שלך ומשתלט עליו, הוא יכול להיות שכן שלך?! הם אויבים שגנבו את אדמותינו. יכול להיות שבאופן פרטני הם אנשים נחמדים מאד, אבל אין שום סיבה להימצאותם כאן". מה דעתך על כך שהם אומרים שהפלסטינים רוצים לרצוח יהודים? "למה שנרצח יהודים? אנחנו לא שונאים את היהודים אלא את התפיסה הציונית".

עפרה: אין יחסים בכלל. "לפעמים פוגשים אותם ב'רמי לוי' ואם הילד שלהם נופל במעבר של הירקות מסייעים לו לקום", אומרת לוי. "הייתי מתה ללכת לשתות שם קפה, כמו אלה שמספרים איך בכל פעם שהם נוסעים לצפון הם עוצרים בכפר לאכול ולשתות משהו אבל זה לא מציאותי בכלל להיכנס לסילוואד. ישחטו אותי. יש בפלסטינים תאווה וצורך לרצוח את העם היהודי. תאוות הרצח היא בילט-אין בתוכם". לדברי לשם, "אנחנו מוגנים מפניהם במצלמות וחיילים. הנסיעה מעפרה לבית אל היא ציר של דמים".

סילוואד: חאמד אומר 0 מתוך 10. "ישראל לא רוצה לסיים את הכיבוש משום שהיא מרוויחה ממנו. ישראל לא רוצה שלום ולא רוצה להקים מדינה פלסטינית. עם מי אפשר לנהל משא ומתן בישראל? אין שם אף אחד". סמיר אף הוא אומר 0 מתןך 10, ומסביר: "הפתרון נמצא בידיה של ישראל. אם היא רוצה שלום, זה יכול להיעשות מיידית". חאמד מתערב וטוען כי גם לדעתו "הפתרון אפשרי". עם זכות השיבה? "בהחלט". כולל לחיפה, לדוגמה? "למה לא? מי נתן למי שגר שם את הזכות להשתלט על הבית של ההורים שלנו?". אתה איש חמאס? "אני פלסטיני". ובכל זאת, לאיזה ארגון אתה משתייך? "אני פלסטיני".

עפרה: לוי אומרת 4 מתוך 10. "לי יותר חשוב השלום בין עפרה לתל אביב מאשר השלום בינינו לבין הערבים. הרצון שלנו הוא לחיות איתם בשלום אבל הרצון שלהם לדם ולרצח הוא כל כך גדול שגם המספר שנתתי הוא מוגזם". לשם אומר 0 מתוך 10: "בערבית אין מילה שפירושה פשרה. כואב לי לראות מישהו מחכה במחסום אבל הפלסטינים לא השכילו לבחור הנהגה ראויה ואת האוטונומיה שקיבלו ניצלו לצרכי טרור. אין בשלות מצדם לשלום. נתנו להם עולם ומלואו והם השיבו בפיגועים". נוביק גם הוא אומר אפס: "הדברים שם אינם מוכרעים בדמוקרטיה אלא בשיטת כל דאלים גבר".

נוהל שכן:
בין ההתנחלות מעלה שומרון לעיירה עזון
בין הכפר קדום להתנחלות קדומים
בין המאחז מגרון לכפר מוח'מאס

לפניות לכתבים: ניר - nir_yah@walla.com יהושע - joshjosh@walla.co.il